AUSENCIAS

     Aquel hombre era un adicto a los libros. Antes de comprar uno, lo sopesaba, lo olía, admiraba los colores de la portada e intuía el contenido de una historia que, antes de empezar a leer, se iba forjando en su cabeza. Entonces, satisfecho con el análisis, se lo llevaba. Uno cada semana, o cada mes, si llegaba muy justo de dinero. Cuando no podía comprarlos, iba a la biblioteca municipal, de la que se había hecho socio hacía ya dos décadas, y elegía uno cuyo título le sugiriese una gran aventura. Una vez en casa, además del ritual habitual, acariciaba las páginas, tratando de encontrar vestigios de otras manos, de otros alientos. Y así avanzaba su vida. Leía al despertar, antes, durante y después de comer, por la tarde, al acostarse o si se desvelaba en las madrugadas.

     Una mañana, notó que en el libro que estaba leyendo ocurría algo extraño. En cada página faltaba una palabra. Al principio creyó que se trataba de un error, pero no. Allí estaban, aquellos espacios vacíos, blancos, ausentes. Al leer todas las frases de corrido no le costó averiguar qué palabras eran. Cogió un bolígrafo y las escribió con pulcritud.

     Pocas semanas después, en vez de una palabra faltaban tres o cuatro en cada página. Luego frases enteras y, con el paso de los meses, llegaron a desaparecer párrafos enteros. Dejó de extrañarse por las ausencias. Sólo leía y se saltaba los huecos.

     Con el tiempo, los libros se convirtieron en cientos de páginas inmaculadas, rota tan solo su blancura por la mancha de alguna palabra suelta.

     Y así, aquel hombre adicto a los libros, a saborear el placer de la lectura, fue enmudeciendo. Se pasaba las horas sentado, sin un gesto, sin una sonrisa, con la mirada perdida en el vacío de sus libros.

      Aquel hombre, un día, cortó los hilos de los puntos, las comas, los signos, y se dejó llevar por los colores intensos de las portadas.