POBRE HOMBRE

 A menudo 

lo veo caminado,

apoyado en su andador,

arrastrando los pies. 

Hoy llovía,

y él se deslizaba,

lento,

con pasos torpes,

mojándose sin darse cuenta,

apartándose al paso de mi coche.

Siempre saluda

y a veces pide dinero,

no sé si para pan

o para vino...

Y hoy,

al verlo mojado,

pidiendo quinientos euros

como quien pide un abrazo,

o tal vez un beso,

pensé un momento,

con profunda tristeza,

¡qué habrá en su cabeza

y en sus manos yertas!

A PESAR DE TODO

      

     

     Ella siempre había sido fuerte. Lo fue cuando la sordera le impedía comunicarse con los demás. Lo fue cuando se puso los audífonos por primera vez sin saber si funcionarían. Lo fue cuando emigró a un país extraño tratando de dar a su familia una vida mejor. Lo fue cuando su compañero de vida se marchó antes que ella. Lo fue cuando se sintió maltratada por sus hijos. Lo fue cuando decidió jubilarse y dedicarse a lo que más le gustaba. Lo fue cuando sintió el peso de la soledad. Porque ella siempre había sido fuerte. Pero el día que le descubrieron un bulto en el pecho, tembló…porque no sabía… Y vinieron pruebas, analíticas, exploraciones, hasta que tuvo que pasar por el quirófano. Al despertar de la anestesia y descubrir que no tenía senos, respiró hondo, a pesar del dolor. Aquellas cicatrices de lado a lado se convirtieron en su punto más fuerte. No tenía pechos, es cierto, ¿y qué mas daba? Estaba viva. Daba gracias cada día por seguir respirando y por permitirle seguir siendo fuerte, a pesar de todo…

LA SECRETARIA

    

     Cuando terminó el bachillerato, Isabelita no sabía qué hacer. No había nada que le gustase especialmente y ni siquiera se daba maña con las labores domésticas. Ante tal situación, su padre, que siempre despreció a las mujeres que dependían económicamente de los hombres, la obligó a ir a una academia de formación en la que aprendería mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Después de varios meses peleando con la máquina de escribir, de romperse la cabeza tratando de asimilar todos aquellos símbolos y de volver a estudiar conceptos matemáticos que ya creía cosa del pasado, Isabelita obtuvo su Diploma de Secretariado. Al poco tiempo, y por mediación de su padre, encontró trabajo en un bufete de abogados. Su tarea consistía en coger a taquigrafía todo lo que le dictaban: carta, contratos, facturas…, y luego pasarlo a máquina para que los jefes lo firmaran. Con calma, se fue adaptando a aquella rutina en la que ella era tan solo un ser invisible en la tercera planta de aquel inmenso edificio de despachos bien amueblados. Nadie se había molestado en aprenderse su nombre, llamándola siempre Secretaria, y ella convirtió en arte el hecho de pasar desapercibida aunque fuese imprescindible.

     El golpeteo de las teclas de su máquina y el sonido de sus tacones cuando iba de un lado a otro se convirtió en el hilo musical de aquella oficina, en tanto los años iban pasando uno tras otro, volviendo su cabello negro en tonos plateados. Pero un día, sin saber muy bien cómo había sucedido, llegaron los primeros ordenadores. Los jefes, al aprender a usarlos, comprendieron el adelanto de tiempo y de recursos que supondrían, mientras que Isabelita, ya mayor para aquellas nuevas tecnologías y sin ser capaz de adaptarse a los nuevos tiempos, se convirtió en un estorbo. La jubilaron sin ningún tipo de ceremonia ni despedida. Tan solo una carta con el finiquito en el que, por primera vez, vio su nombre impreso y fue consciente de que, al menos alguien, lo conocía. Se fue con el mismo sigilo con el que había empezado y, en un rincón del almacén, su vieja máquina de escribir comenzaba a oxidarse lentamente.